I close my eyes and I'm laid out in your memory, barely alive, with my mouth wide open and the river of oblivion rising.
And you, patiently, with needle-nosed pliers, pull out my teeth, my eyelashes, you strip the clover from my voice, the shade from my desire, you open up windows of space in my name and blue holes in my chest through which the summers rush out in mourning.
Transparent, sharpened, interwoven with air I float in a drowse, and still I say your name and wake you, anguished.
But you force yourself to forget me, and I'm barely a bubble reflecting you, which you'll burst with the blink of an eye."
- Julio Cortázar translated by Stephen Kessler
"Me siento morir en ti, atravesado de espacios que crecen, que me comen igual que mariposas hambrientas.
Cierro los ojos y estoy tendido en tu memoria, apenas vivo, con los abiertos labios donde remonta el río del olvido.
Y tu, con delicadas pinzas de paciencia me arrancas los dientes, las pestañas, me desnudas el trébol de la voz, la sombra del deseo, vas abriendo en mi nombre ventanas al espacio y agujeros azules en mi pecho por donde los veranos huyen lamentándose.
Transparente, aguzado, entretejido de aire floto en la duermevela, y todavía digo tu nombre y te despierto acongojada.
Pero te esfuerzas y me olvidas, yo soy apenas la burbuja que te refleja, que destruirás con sólo un parpadeo."
- Julio Cortázar
